“小东，今年过年要回来吗？”
舅妈的声音从电话那头传了过来，是长辈特有的关心。
“还是不回来了，我工作忙。”
嬴小东靠在全家便利店的橱窗边，眼神有些飘忽。
申城的冬天总是有种衣服晒不干的湿冷，就像是张爱玲笔下弄堂里长满了青苔的石板路。
腐败和陈旧。
“这样啊，”胖胖的舅妈松了口气，辗转在灶台之间的身子灵活了一些。“你啊在外面工作还是要注意休息，别太累了，劳逸结合。”
挂了电话。
“不回来？”舅舅从报纸后露出了地中海。
“是呢，不回来也好，看到他就丧气得很。说是工作忙。”
舅妈准备去做饭了。
“工作忙？”表姐的声音从客厅里传了出来。“他不是做什么外卖员吗，有什么忙的。我觉得他还是因为姨父的事情……”
“别说了！”坐在沙发上的舅舅突然抬高了自己的声音：“你姨父他疯了这么多年，现在也是解脱！”
2019年的除夕似乎比往年更冷，房间里的空调似乎都没有了用处。
一个月前。
嬴小东坐在出租屋里，他是一个外卖员，高中文凭，20岁。相貌平平的他在这个大城市里渺小的如同尘埃。
小小的单人间，除了床几乎没有多余的空间。墙上挂满了希区柯克和库布里克的海报。
中间的C位也留给了《闪灵》。没错，嬴小东是一个恐怖电影的忠实爱好者，他每天都会看一部恐怖片。
特别是爱看那种疯子有关的电影。
“你好，是嬴小东先生吗？”
“我是，有什么事情吗？”嬴小东趴在床上，穿着袜子的脚丫子晃来晃去，嘴里还哼着歌儿。
“那个，我们是圣玛利亚精神病院的，你父亲他刚刚去世了。”
嬴小东从床上摔了下去，两只眼睛空洞地看着前方。
“你是不是逗我玩呢，医生。”
“嬴小东先生，我们不可能拿这种事情开玩笑。你是他现在唯一的直系亲属，他这边还留了点东西。你空了的时候过来拿吧，记得带上相关的证件。对了，先去我们官方微信上预约一下。”
嬴小东挂断了电话，他紧紧地贴着墙，两条腿蜷缩在一起，眼睛死死地盯着墙上房东留下的老式挂钟。嘀嗒，嘀嗒。
死了，他死了，那个男人死了。
那个疯了二十年的男人，死了。
童年时候，嬴小东总是在幼儿园里被人欺负，他们说他没有娘，老爹还是个疯子，都叫他小疯子。