这世界上，有些问题，不需要开口，已经有答案。
这世界上，也有些问题，如果不开口，就永远不会有答案。
大雪从穹顶飘落。
落在两个年轻男女的肩头。
两个人从书院门口离开，走到了自在湖旁，湖面结冰，红亭覆雪，长久的沉默并不是两个人都无话可说。
至少徐清焰是有很多话想说的。
之前跳下马车的故作欢脱，在宁奕抛出关于冻梨的那个问题之后，被击得粉碎，一同被击碎的……还有她掩盖很久的理智。
“宁奕，到如今，你真的还不明白吗？”
在问出那句话后，徐清焰只觉得自己的心跳都加快了几倍，风声隐约淹没，她没有等来回应。
无数话语在胸膛里酝酿着。
她想要开口，却发现始终缺乏一点勇气。
差一点点。
始终差一点点。
于是就只能这么沉默，一直这么沉默――
宁奕沉默的原因，也不是他无话可说，而是他要说的每一句话，都被理智打回了肚子里。
徐清焰问他。
难道真的不明白吗？
他……怎么可能不明白？
从推开感业寺门的相遇，到天都重逢，红山，皇宫，茶舍，道场，烈潮……每一段记忆在此刻似乎都活了过来，冲击着宁奕的脑海。
他有些恍惚地想。
原来不知从何开始，自己已和徐姑娘的命运牢牢地栓系在了一起。
浮沉，起落。
生离，死别。
是因为“骨笛叶子”的原因吗？
如果说。
宁奕是普度天下的执剑者，那么徐清焰就是照亮他一个人的“光”。
在很久之前，宁奕认为徐清焰是病人，自己是医师，前者离不开后者。
后来宁奕才发现，他也无法离开徐清焰……正因为这种无法割舍的羁绊，才有了那半片骨笛叶子，跨越一整座天下，送往皇陵的光明和希望。
他在很久之前觉得，他跟徐清焰是两个世界的人。
皇权在上。
他在下。
他还没有能力斩断规矩，破开枷锁，踢碎笼牢，而那个时候，徐清焰也只是一只被太宗皇帝篆养在掌心的笼中雀，两个人的命运线刚刚开始纠缠，年少无知的少年还不知道喜欢为何物，还不能为喜欢承担责任……所以那个时候的宁奕，心中只有一把剑。