壮士断腕，其勇可嘉，除此之外呢？
懊悔之后往往会深感当时的决定愚不可及。
失去了擅长用剑的右臂后，永庚更是一蹶不振。
如今他的身心长久被尘世浸染，想用左手重新练剑，何其艰难。
尤其一夜之后永庚还成了残疾人，那位一直不离不弃的红颜也几次心生嫌隙，打算抛弃永庚而去。
然而她也未曾想到，自己真真切切对永庚动了真情，半夜醒来，她借着微弱的烛火瞥见永庚因痛苦而狰狞的神色，心中多有不忍。
或许这样也好，红颜盘发，让自己与他长相厮守。
时至中秋，永庚左手剑稍有起色，其弟永寅不仅没有趁虚将其斩杀，反而数次送来钱财粮食。
尽管二人终要落得一人身死一人存活的残酷结局，但血浓于水他们终归是亲兄弟。
斩却亲情并非抛弃人性，哪怕时至今日，永庚依然觉得他的弟弟对于剑道的觉悟依旧比他高深许多。
入冬，永庚左手剑小成，他端坐于树下，能够再次提剑斩开落叶。
然而一直以来与他相伴的红颜却病倒了，她生的是急病，那张俏丽的脸此刻涨红如凝血。
永庚背上她，匆匆起身，外出觅医，这时屋外飘落大雪。
永庚为红颜披上草席避学，这时他才发现这短短半年，红颜苍老了许多，鬓间已有白发。
同时也是这半年，他看着红颜典当了华服与首饰，从往日的光鲜亮丽变为布衣麻裙。
她在永庚辉煌时慕名而来，却没有在其低谷时转身离去。
这份真情，永庚无比迫切地想要报答，然而时不待人。
鹅毛大雪纷纷漱落，他看着周围逐渐银装素裹。
此时那位虚弱至极的红颜用手指点了点永庚的肩膀。
永庚将她放了下来，用独臂紧紧揽着她。
红颜嘴角颤抖着，但依旧挂上了笑脸，她眸中含泪随后摇了摇头。
她抬起手，多次想触摸近在咫尺的那张脸庞，而永庚只能笨拙地将脸凑近。
因为他只剩下一只手臂，维持这个脆弱的怀抱已用尽浑身解数，他无法握紧那只摇摇欲坠的素手。
红颜闭上了眼，涨红如凝血的脸庞骤然变得苍白，唯有死气萦绕。
永庚咽喉一阵刺痛，他咬着牙不让泪水夺眶而出，他想呼唤怀中之人，然而大脑却一片空白。
他似乎从未问过这位红颜的姓名，哪怕生活如此之久，到头来居然是两个一厢情愿的陌生人。
若是如此，永庚甚至无资格替她立碑，自己究竟成了什么？