成老师打开所有的灯，一小段进门走廊后，我们走近了房间里唯一的写字台。写字台横放着，一端靠着墙，一边摆了一张可以单人躺的带脚蹬的沙发，写字台的后面是一张老板椅。房间的地毯、墙壁和陈设，看上去比较老旧。
成老师坐在老板椅上，让我坐在单人沙发的位置。我把脚蹬搬开，正襟危坐在那里。他从写字台上摞着的资料堆里拿了一份递给我，讲了五分钟少年写作班的计划，包括参与的人数，人群，模式，活动时间等。期间他松了松自己的领带，又干脆把它解开了。
“怎么样？你来参加应该没问题吧？有什么想法，尽管跟成老师说啊。”他说话的那种殷勤，让我想到书里写的狐狸。
“应该可以的。我回去跟爸爸妈妈商量一下。”那个时候我并不讨厌，也并没有觉得欣喜。我的全部注意力都在时间上。男孩已经等我超过五分钟了。我真的应该走了。
“没什么事的话，我可以走了吗，成老师？”
“不着急啊。”成老师从冰箱里取出冰橙汁，冰水和冰啤酒。他拿出两只细长的玻璃杯，一边给自己倒上啤酒一边问我喝什么。
“谢谢成老师。我不喝了。”
“那就喝橙汁吧。”成老师把杯子推到我面前，他笑眯眯地说，“最后聊一下你这次获奖的文章吧。写得这么美，才华横溢，我一眼看到了就马上推给这次大赛的评审组了。”
“谢谢成老师。”我很真诚地说。听到他夸奖我，我不禁又多看了他几眼，包括他一直在擦汗的样子。奇怪了，他明明喝着冰啤酒，还觉得热吗。
但是他不再往下说什么了。我以为他要给我提些什么建议。可他只是不停地说，频繁地举起杯子与我干杯，“你看你描写苏小小出游时的盛景，描写一个女人的等待与守候，真是不亚于苏小小一般的才情，在这个年纪才有的那种细腻与温柔，天真与哀愁……”
我喝了几口橙汁，敷衍地笑笑，而我上一条短信，“等等我，大概十分钟吧”，发出去也有快五分钟了。可是我也不能在成老师夸我的时候说要走吧。
成老师这里的窗帘拉得严严实实的，我又向门口看了一眼，不知道为什么走廊的灯是暗的，可我明明记得全部的灯都已经打开了。
我把目光收回来的时候，猛然感觉到有些晕眩，于是我不自觉地用右手扶了一下额头。成老师关切地问我怎么了，我摆摆手，觉得自己好像也觉得有些热，后勃颈微微有些出汗。
你大概能猜测到后面的事情了吧。不过我还是决定要一字一句地讲给你听。
我也不知道为什么。而且我一直以为我忘得一干二净了。可是我读《复活》的时候，当我看到聂赫留朵夫诱奸玛丝洛娃的时候，我的感受，我看到的和我感知到的每一帧画面，如书名一样复活过来。而我却没有因此崩溃，反而比之前模糊地撕裂着，拒绝回忆并痛苦着的时候，更加冷静了。