我们村口，有一棵大树，我不知道这棵树是什么品种，总而言之它很大，大到中空的树干里能够摆上一张八仙桌，容纳四个人在里面搓麻将。
我小时候也进去玩过，它甚至于那些比较粗大的树枝也都是中空的，小的时候我们还在里面捉迷藏，胆子大身手好的，直接窜到上面去，往树枝中间一钻，保准谁也找不到。
我就经常担当那个负责在他们藏好之后去寻找他们的人。
每一次，我面对树干趴着，用胳膊遮住眼，听着他们嗖嗖嗖爬树的声音，等到他们全部都说藏好之后，我就回家。
后来他们就不跟我玩儿了。我也到了该上学的年纪，不知道为什么，儿时的玩伴都在镇子里上小学，我爸妈却非要把我送去省城。我们家也不富裕，自从我上了学，我爸妈的餐桌上就没出现过荤腥――当然这是后来我听邻居们说起的，他们以此为根据，勉励我好好学习，长大了之后出人头地。
到后来，似乎是读小学六年级的时候，山洪爆发，当时真的是末日一样的，镇子上的学校本就建在山脚，被洪水一冲，什么都没剩下，学生老师几百口，一个都没救出来。
那会儿，村子里基本上都在办丧事，悲伤的哭喊彻夜不绝，整个村子都笼罩在阴云之中。
唯独我在镇子上读书，逃过一劫，我家的房子既不靠山，也不捱河，大雨滂沱之中，屹立不倒。
至此，我似乎就成了全村的焦点，每次从学校回家去，都会被过分关注。那些村民的目光让我感觉芒刺在背，盯着我的时候，他们不是在笑，反倒咬牙切齿更多一些，传达的意思大概就是，我家的孩子都死了你怎么不去死之类。
我后来想，你们家孩子又不是我弄死的，你恨我干嘛呀？
大一点之后我明白了，在某些人眼里，他倒霉的时候你没跟着倒霉，那你就有罪，而且简直罪无可恕。
再后来，我偶尔听闻，一些关于我记忆之前的我的事情。
一九九二年，在去医院的路上，驴毛了，我妈被带进坟圈子，把我生在了花圈上。
所幸，母子平安。
不过当我被抱回家洗干净后，家人发现我的左腿内侧，有一块椭圆形的黑斑，大概有小鸡蛋那么大，和毛驴前腿内侧的“阴眼”一模一样，风言风语开始在小村子里流传开来，说叶老二他家生个了鬼孩儿。
我身上确实有那黑斑，小时候我问过，我爸告诉我那叫胎记。随着年龄的增长，这胎记的颜色也越来越淡，到现在几乎就剩下一点淡淡的印记了。
那个阴眼是否与鬼有关，没人知道，但我出生后体质极弱，却是真的，三天两头往医院跑，而且得的又都是重病，原本就不殷实的家底，就这么被我给耗光了，还欠了一屁股的外债。