莫斯科，NO.14医院附属养老院。
雅列宾像往常一样，拄着拐杖，慢慢的走到了绿荫下的回廊里，然后在他喜欢的一根廊柱旁坐了下来。
自从换了一个人造髋关节之后，雅列宾就不怎么走路了，但他很喜欢上午的阳光和空气。
像往常一样，雅列宾坐在回廊里，看着这个他已经住了五年的环境，一切都很熟悉，一切都在向陈旧和腐烂的走去且永不回头，雅列宾发现自己真的很讨厌这个地方，这里的一切都提醒着他快死了。
俄罗斯是免费医疗，第14号医院是莫斯科最好的医院之一，附属的养老院也是最好的养老院之一，但是和其他的公立医院并没有什么不同，免费的，就不可能会是最好的，这里的设备陈旧，医生的素质在逐年下降，因为好的医生都跑收入更高的私立医院去了，但这有什么关系呢，雅列宾已经决定不再接受任何手术了，也不会让那些医生在他身上粗暴的扎针。
人老了，该死就去死好了，不要非得强求活下去，活要有质量的活着，这是雅列宾的想法，所以他在去年冬天感冒后也拒绝医治，虽然正府会出钱给他提供一切必须的医疗，但雅列宾已经不想要了。
可是他又活了下来，这让雅列宾觉得有些遗憾，他想死，如果不能有质量的活着，可养老院的人却不想让他死，因为他活着，养老院就能得到一笔固定的拨款。
雅列宾双手拄在拐杖上，出神的看着一块太阳下的阴影，终于，伴随着脚步声，雅列宾看到了他等的人。
一个三十多岁的护工，女的，但她的表情总是很严峻，就像别人欠她很多钱一样。
雅列宾记得这个女的刚来时不是这样的。她很有礼貌，也很爱笑，但是和太多年老的人打了太多的交道之后，她也变成了和其他护工一样的表情。虽然不会说出不该说的话，不会很粗暴，可她却再也不会笑了。
“今天的报纸。”
雅列宾伸手接过了他的报纸，那个护工立刻转身离开了，没有一句多余的废话。让他想找点儿话题说上几句都不行，比如今天天气还不错之类的。
笑了笑，雅列宾把拐杖放到了一边，然后打开了卷成一卷的报纸。
眼睛还不花，雅列宾很满意自己这一点，这是他身上所剩不多的优点了。
习惯性的，打开报纸，直接翻倒广告那一页，这是雅列宾二十多年的习惯了，虽然别的老头都认为他喜欢看广告是很傻的。
仔细把整个版面慢慢浏览了一遍。雅列宾的视线停顿了下来，他把有些卷曲的报纸使劲扯了扯，把眼睛使劲往前凑了凑，当他确认自己没有看错，农庄的名字没错，名字就是那个名字，一个首字母是KGB的人名，他们曾经约定的那个人名。
雅列宾以为自己这一生绝无可能等来这个广告了，但是他看到了。