一九三一年九月十八日夜，月近半圆，疏星点点，蒋介石拄着手杖，登上停泊在长江上的永绥号兵舰。这是一艘江南兵工厂所造的川江炮舰，装备着日本大口径舰炮，蒋介石对它寄予厚望，兵舰开到赣江上，一炮打到共军老巢赣州不成问题。可他万万没有想到，舰上这一夜，日本关东军入侵东北，关东一夜失地千里，打乱了他所有的军事部署。张少帅选择不抵抗，置家仇国恨于不顾，将东北三省拱手让给日本人，引起全国人民声讨，不得不引咎辞职，跑到上海养病。没想刚住进皋兰路一号的张公馆，就在门口发现一颗手手雷，手雷下还压着一张纸条，上写：余惊闻将军与蒋公达成的不抵抗方针，致使半月之间辽、吉大片国土沦入敌手，国人痛心疾首，尔有何脸潜入上海？余料想尔一出此门必遭上海民众痛殴，故余奉劝将军：回去东北，和日本人开战，倘若无有决战之信心，或可回东北自行了断，向全国人民谢罪。既无奋起抗战之心，又无以死谢罪之魄，可变卖家产，援助关外的部队。如若不听，我的斧头不认人。张少帅认得是斧头帮王九光的手书，这一惊非同小可。王九光早年追随孙文参加“二次革命”，言必行行必果，是个铮铮铁骨的志士，而九光所书的每一条，他都做不到，惶惶然如丧家之犬，自己家里不敢呆了，当夜潜往别处躲藏。
日寇侵占东北，国民政府不抵抗，激起全国人民义愤。上海码头工人率先举行反日大罢工，商家抵制日货。罢工持续了好几天，半个上海都瘫痪了。赵大祥车行日渐没落，老蔡得闲出门溜达。赵大来找祥海商量，这样下去的话，车行恐怕要倒闭，刚才救国会来人，要老板们捐钱出力，车行生意每况日下，哪里有钱可捐？要不到年底就歇了租，将车行搬去“一街两坊”。时局动荡，同样影响到酒行，祥海也在为酒行的前景发愁，酒行最赚钱的是洋酒，现在也不让卖，照此情形下去，酒行也会难以为继。刚才救国会挨家挨户请求捐款，他正要找赵大商量，见赵大上门，便将捐款的打算告诉赵大：“现在世事艰难，做生意先维持着再说，救国救亡是当务之急。皮之不存，毛将焉附？我想将这两年的盈利全部捐给东北义勇军，你有意见吗？”赵大说：“完全没有意见。不做亡国奴的每一个中国人都应该尽一份自己微薄的力量。”祥海拿出一张银票：“那么，你亲自去麦特赫司脱路跑一趟。”就在这个时候，沉寂多日的电话铃突然响了起来，包车户陈小姐打来电话，要老蔡赶快去北火车站接她回家。陈小姐已经半个月没有要车了，学校在暑假以后就没有开学，不知她去了哪里，这会儿突然要车，肯定有急事。
赵大拿过银票揣在怀里去隔壁药店找老蔡，药店老板娘曲眉丰颊，又好扯白倾谈，老蔡无事便喜欢往隔壁药店里跑。赵大来到药店，老蔡果然在药店里和老板娘闲聊，赵大叫过老蔡，吩咐老蔡赶快出车，陈小姐在北火车站要车。老蔡二话不说，回到车行，去墙上取下他那顶鸭舌帽戴上，拉起黄包车就要出门。伙计笑他那顶鸭舌帽只有陈小姐要车时才戴，老蔡头也不回拉起车就走。只半个时辰，老蔡就往北出租界到了华界闸北，来到北火车站。远远地望见陈小姐在检票处木桩下绕来绕去，一头金色的披肩长发在阳光下十分醒目。陈小姐具有一半俄罗斯血统，她的金发碧眼总是惹人注目。老蔡赶快跑过去，在路边停下，放下车杆，搀扶陈小姐上车，问陈小姐：“半个月不见你要车，学校都不开课，今日在火车站要车，是不是去了外地？”老蔡四五十岁，头发剃得很短，这让他显得年轻。皮肤黝黑，一张脱落了门牙的嘴笑起来戆戆的，让人感觉他的憨厚老实。每当他把陈小姐拉到目的地，擦去头上的汗，那嘴唇坚毅一瘪，陈小姐就会额外多给他赏钱。他身强力壮，不吸烟，不赌钱，百样陋习都无，身上有文人的气质，生活却迫使他当了人力车夫。他头上戴的不像别的车夫常戴的又破又脏的小毡帽，而是时髦的鸭舌帽，帽子是新的，身上的衣服整洁，且腿长步大，拉起车来车把不动腰间发力，因此非常的稳，跑起来没有多少响声。车辆拾掇如新，金属做的车把永远擦得锃亮，那些太太、小姐都喜欢坐他的车。陈小姐是工厂老板的宝贝女儿，在上海大学上学，陈家就在大马路上，家里给她在赵大祥车行包了车，由老蔡每天接送。老蔡平时话不多，一出陈小姐的车，话就多了起来，老蔡的嗓音很有磁性，赵大几次想要换下老蔡来帮忙打理店里的事，陈小姐都不肯，非要老蔡拉她不可。此时陈小姐答道：“告诉你，你会不相信，我去了南京。”