冬日里的烛火没有飞蛾小虫在旁起舞，燃烧地分外安静。
剩下的半碗药汤在粗陶碗底渐渐凝结变黑，挣扎抵抗的女子终于压不住疲惫沉沉睡去。肖南回盯着那半碗汤药一言不发坐了一个时辰，直到肖准的亲兵来替，才浑浑噩噩走出帐子去。
天色阴沉，有浮云遮月。
她突然回想起小时候听杜鹃讲故事时候的情形。那时的杜鹃也只是个半大丫头，有时偷喝一点兑了水的桃酒，就能滔滔不绝说上一个晚上。
在杜鹃为数不多的几次提及王府旧事的对话中，她是这样说的。
入朔亲王府的那年，她只有十二岁。原本是最不起眼的烧火丫头，后来因为厨艺还不错，才调入内院的小厨房，也慢慢能听到些这高门大院内的事。
朔亲王肖青年少入仕，年近而立才开始征战沙场，却在短短数年内立下累累战功，获封亲王称号。这样一个创奇人物，私下却是个有几分忧郁的沉默男子，长子肖衡最似父亲，沉稳随和、又带悲悯之心；三子肖谨乖巧早慧、年纪轻轻已然进退有度；只有次子肖准不类父兄，性子刚烈难折、做事不留余地，气质都随了江湖侠隐出身的生母，端的是谁也挡不住的锐气。
这样的肖准在阙城权贵的孩子们中并不受欢迎，加上生母出身低微，在排挤和恶意中成长的少年，总是比旁人多一些孤僻和固执。可谁也没想到，这样的肖准最终也找到了“朋友”，和同样脾气古怪的白家小少爷越走越近，两人形影不离、结为挚友、远胜寻常的权贵结交。
可杜鹃后来才知道，那时的白家根本没有什么“小少爷”，除了年近弱冠的长子和次子外，白鹤留只有一个同肖准同岁的女儿。做官人家的女子男装与世家公子相交绝非好事，何况御史中丞的位子敏感而招是非，这段情缘最终烟消云散，谁也不再提及。
转年春天，赤州刮起了停不下来的南风。空气中总是带着湿润腥甜的气息，像是海边才有的味道。
十六岁的肖准跟随父亲肖青及族中男子亲眷，跟随当时的祓帝夙印前往都城外百里的雨安城参与春猎。出发前夕，杜鹃那卧床多年的弟弟因冬日内染上的肺疾咽了气，老母年迈，身为长姊的杜鹃只得向府上告假回乡料理丧事，从肖家春猎的随从名单中被剔除。
那时的她没有料到，那长长的、一眼望不到尽头的车队，半月后就只回来了一人。那牵马扫院的伶俐小厮、夫人房里美貌的大丫鬟、庖厨里碎嘴的婆子大娘，统统没有回来，她们变成了肖家那笔血债中的一点殷红，随着时间的流逝而慢慢褪色。
提起往事，杜鹃最经常念叨的：是那耗尽她供养、拖累她半生的弟弟，最终用自己的死救了她一命。因为避讳，关于那白家“小少爷”的事，实则说的并不多。
酒醒后的杜鹃总是千叮咛万嘱咐地告诫她：千万莫要在肖准面前提起与白家的往事，她如数应下，觉得肖准对他们应当是痛恨至极，她自然不能在他面前提起。