阿杼还记得她与阿镜初识的那天。
钟离一族，以织法入命，而其中又数女子最有天赋。族中书写命稿的老人判定她天资最高，唯岁运压日、恐伏吟之命。最终，她被赐名为杼，寓意穿梭往复、编织未来的人。而那个与她同场、比她年长一岁的女孩则被取名为镜，寓意安放在屋瓦之下、妆台之前、不染纤尘的存在。
那一刻，她便明白族人对她二人的期许是不同的，或许她注定要肩负责任、在奔波辛劳中成长，而镜则会无忧无虑、平安快乐地老去。
然而命稿书成的结果，却往往不以人们的期许为转移。这一点，她是很多年之后才明白的。
彼时族中人丁并不兴旺，同年龄里男孩子多些，女孩子只得她和镜两人。从她记事起，她便和阿镜关系最好、走得最近。镜个性爽朗、爱哭爱笑，而她向来内敛、似乎天生便没有脾气，就连斥责的话也说得温和。她能同镜成为最亲密的挚友，是因为她们是族中唯一可以彼此分享秘密的人。
秘密，是关于梦境的秘密。
她们常在夜晚聚在一起，挑灯将彼此的梦境记录在一本册子上，阿镜常叫那本册子“梦谈”。
她和阿镜并不相似，就连梦境的内容也大相径庭，唯有喝酒是相同爱好。少时黄昏日落前，她们便会相约一同出山去偷酒，长大后也会挽着手一同去打酒，风雨无阻、岁岁如此。
但这样的日子终于还是到了尽头。
这一切都开始于那个可怕的梦。
那与其说是梦，不如说是地狱之景、一切的终结。梦中山火呼啸、河海沸腾，焦土遍野、瘟疫横行，男女老少都沦为奴隶，而王座之上端坐的魔鬼无时无刻不在饮血啖肉、放声尖啸。
她动不了、醒不来，只能在无尽的绝望中哭喊，终于梦境开始下沉，她穿过破碎的山河与层层叠叠的时光，最后落在一处院子里。
睁开眼，她发现自己站在荒凉的将军府后院中，一名身穿黑衣、头发高束的女子正在月光下缓缓走来。
她的目光落在对方手中的那条带子上，突然明白了什么，奋力向她冲去、想要阻止这一切的发生，那女子却在下一瞬消失在了原地。
她再次醒来，已是七日之后。
她不知道这七天中究竟发生了什么，只觉得族中人人自危，而阿镜也不见了踪影。
族中威望最高的姑母亲自守在她的床前，询问她梦境中的内容，随后告诉她：她要代表族人出使霍州，将那条带子连同梦境中预言的事情告知沈家氏族，寻求所谓的救世之法。
年轻的阿杼并不情愿做这件事，她不明白为何如此沉重的职责要落在一个不足百户的家族之中、甚至是她一个不过十几岁的女子身上。但她的姑母告诉她，只有这样做了，她日后才能与族人相守、才能与阿镜相见。最终，她偷偷在梦谈杂录的最后一页画下了梦中女子的样貌，期盼着有朝一日能与阿镜分享一二，随后接下了姑母的嘱托，孤身一人带着那条织锦前往北地寻求昔日盟友的帮助。