越言辛自认是个矛盾的人。
他没有彻底的反抗意愿，也无法做到彻底的屈服。
没有完全地放下对云绣的爱慕，也无法完全地肯定或否定云绣对他的感情。
他就是这么个人，什么都做了一半，什么都不完美。
所以一边以强硬的态度控诉父亲的压制，一边又不得不从家人的角度出发，扛下卓越集团的担子。
所以他无法真的与父亲断绝关系，执着地去追求他的地质之梦，也无法让自己低头低到尘埃里，死皮赖脸去将他都无法确定是否还喜欢他的云绣追回来。
这样的人，没有什么闪光之处，也没有什么恶劣之处。中规中矩，庸庸碌碌。
是从什么时候开始，他变成这样了呢？
越言辛不知道。
酒喝了许多，一身酒气，迷离的眼睁开，看见远方似有一道灯光，一闪一闪，又似灯塔，闪烁指引方向。可迷雾重重袭来，灯光隐于其中，看不清方向了。
看不清了。
昆明很少下起这样磅礴的夜雨，有车奔驰而过，溅起一地水花，水汽罩上城市，灯光在其中丧失许多明亮。
一把伞绘解语花，一双手握冰凉柄，裙摆沾了水，也沾了泥，而那个人则站在了喝得不省人事的越言辛跟前。
云绣一手举着伞，另一手拖不起醉倒在路边的男人，只能将伞放在一遍，两手一拖，把人拖到了屋檐下。
起初，云绣以为自己看错了。
放假回家，她与几位昆明的好友在附近聚餐，出来时不知怎的，想起这附近有一家旧书店，从前她与越言辛经常来淘书。这么想着，脚步便出卖了她的心意，朝着这个方向走来，哪知半路上捡了个醉倒的越言辛。
云绣取出几张未被雨水打湿的纸巾，伸过手去擦拭越言辛脸颊上的雨水与泥污。
她亦是浑身湿透了，水滴顺着发梢滴落地面，晕开于地板，消散于暗夜。
纸巾触碰肌肤，水滴润湿纸巾，她的指尖便触到了他冰凉的肌肤上，仿佛点燃她所有的情绪。
与他有关情绪。
他的睫毛还是那样长，脸颊褪去了青涩，愈显成熟，脸上的轮廓也更深刻了。
他的唇很薄，以前她总是笑他，难怪他嘴巴那么能说，原来是因为嘴唇太薄了。
云绣惊醒过来，缩回了手。
她找到最近的公用电话，拿出包里的电话本寻号码，打了个电话出去。不出片刻，一辆出租车驶来，停在云绣与越言辛所在之处，一个年轻男人走了下来。
他叫林笑，是越言辛的同班同学，那时林笑与越言辛就读于昆南大学地球科学学院，比云绣高一届。林笑亲眼见证了云绣与越言辛的相知、相恋，直到分开。
“云绣，你……”林笑低头看见宛如一滩烂泥、半靠在墙面上的越言辛，“他怎么喝成这样？”