大学同学田田总是说，如今的云绣似乎长成她陌生的云绣了，过于冷静、过于理智。
田田还说，易地而处，她肯定是舍不得丢下男朋友，独自一人跑到那么远的美国。至少在出国前，要么把婚结了，要么把手分了。
何况，云绣与越言辛好不容易又在一起，异国而恋，这不是把这段恋情往死路上送吗。
可田田又说了，这样的云绣，或许比从前更好了，懂得自己所求所想所爱，不肯放弃所爱求所想，也不会放弃所想留所爱。
为爱放弃一切的那叫情圣，可为人感动与惊叹。
为前途放弃爱情的那叫现实，可为人感慨与遗憾。
可爱与前程，并非互不相容，云绣选择了第三条路。
如今的田田，工作稳定、婚姻尚可，养育了一个女儿，生活还算顺遂。只是聊起天来，再难去理解云绣所达到的学术水平，偶有感慨，也会说，要是当时她不急着找工作，能继续读下去，或许也不必守着这份食之无味、弃之可惜的职业，混口饭吃。
职场经历早已消磨了她的热情，日复一日枯燥的、与当初所学逐渐远去的工作内容泯灭了她的梦想。
如今的田田，已不是当初那个在毕业餐上问云绣为什么会与越言辛分手的小姑娘，而是劝云绣谨慎结婚、先立业后成家的成熟女性。
云绣与大学几位好友时有联系，只是各人的生活重心早已泾渭分明，还在读书的，烦心论文、毕业，早已工作成家的，每日晒晒娃，谈谈心灵鸡汤。
云绣不否认田田的看法，她是变得更为冷静与理智了，换作从前的她，会冷嘲热讽瞧不起中国的外国学生，会因越言辛醉酒一夜与他冷战，更会因那则婚讯与越言辛闹得分崩离析。
这样的改变也不知是好是坏。
人渐渐长大，理智地盘算自己的利弊得失，冷静地计较现在未来。
成长啊，就是失去一些东西，又获得一些东西，在尚未定型的生命里缝缝补补，补出一个还算可以的人生来。谁的人生，不是缝满了补丁，丑陋却真实？丧失年少意气未必是好事，可获得年岁成熟也未必是坏事。
八月的波士顿林木葱郁，那漫长冬日遗留的寒冷与枯朽在短暂的春日里消散，留给夏季的，是蓝天的澄澈，绿树的生机，还有港口的风。
哈佛与那些充满现代气息的学校不同，她浑身上下显出浓烈的学究气，冰冷古老的铁门、饱和厚重的砖墙，缠绕于墙面上的常春藤，还有微微散发霉味的老教室、宛如城堡的红砖建筑、代表不同学院的钟楼……这些都是这所常春藤名校的气质。
河边、草坪、路上或行或立或坐的哈佛学生，哈佛广场汇聚的游人，那是这所古老学校的朝气。
云绣就是在这样的一所学校，走过了一年四季，学到了许多从前未曾想过的思维方法，搜集到了从前难以得到的学术资料。一只松鼠从枝叶间窜出来，迅速穿过草坪，奔着另一棵树窜去。哈佛校园里，松鼠常常出没。